小哈是条血统不那么纯粹的雪撬犬，该犬种别名哈士奇，俗名二哈。小哈的那半边雪橇犬血脉源自它的父亲——小区里两位老年住户养的一条纯种哈士奇。
那条雄性雪橇犬在左卅带着齐斐搬来这个小区之前，就已经随主人在这里生活许久，长得是十分威风凛凛，一身黑白灰相间的皮毛，一双在黑暗里寒光熠熠的幽蓝色眼睛。但这威风凛凛不过是虚伪的表象，它给彼时还是个小胖团子的齐斐留下的第一印象，就是一颗卡在他家花园铁艺栅栏里伸不进也退不出的大脑袋，还有直冲云霄的“嗷嗷嗷”惨叫。
小哈出生于左卅失踪前一个月，它是那条看似英俊实则智障的“美男犬”在交/配期无意间犯下的一个错。
“美男犬”意外与溜进小区寻找栖息地的流浪犬姑娘共度一夜，并且“播种”成功，不过它虽智障，在感情一事上倒是敢作敢当，在发觉自己犯下错误后勇于承担责任，施展了先斩后奏策略，待犬姑娘的肚腹开始有明显隆起后直接领狗上门，惊呆了主人一家。
幸而那一家的老年住户温厚慈祥，虽家境优渥，却也不追求所谓“纯种”及“名犬”，不爱借着这些标签来映衬自身身家——那条纯种哈士奇还是家里晚辈特意买来和老人作陪的。
流浪犬姑娘至此拥有了长期且稳定的庇护所，住进了距齐斐家四户之远的小别墅里，并诞下了一窝健康可爱的狗宝宝。
小哈在左卅被确认失踪后第三个月，由那一户好心的老人亲自抱着，送来了齐斐家。
那会小哈已经满了四个月，三针疫苗打齐，进入了所谓的“既容易养熟，又不至于太柔弱易病”阶段。
老人家担忧齐斐一人独居太寂寞，又怕这孩子年纪尚小，容易一头栽进父亲失踪的事情里出不来，想不开，所以精心挑了一条小狗送来，期望一个新的小生命能为这个家里带去一点活力，也分分齐斐的神，让他有一个小东西可以转移注意力。
大约是流浪犬姑娘有效拉高了全家平均智商水平的缘故，只有一半哈士奇血脉的小哈一点也不二，它到齐斐家后的每一天都乖得出奇，从不捣蛋破坏，只乖乖陪着那段时间一直情绪低落的齐斐，每天早中午定时定点，对齐斐发动舔脸舔手突袭。
言所见得的另一个宇宙里的事迹多源自于那里的“他”的记忆，他曾与对方有过短暂的记忆交汇。齐斐占据了另一个“他”生活中最重要的部分，因而他窥见的事物全与齐斐相关。
尽管小哈从未真正出现在言眼前过，言却通过另一个自己的眼睛“见过”它。
良好继承了父亲的外貌，小哈同样有着一身黑白灰相间的皮毛和一双蓝幽幽的眼睛，奔跑起来的时候像朵乌的白的交缠在一起的云——乌云还是更为霸道的那方，牢牢压着下方的白云。不过它的四肢更像母亲，要比普通哈士奇更加修长些，每次起身时总要先把两只前爪做体前屈似的撑在地上前伸，整个身体前半截伏低，两条后腿蹬直，与地面形成一个斜边有些过长的直角三角形，这样伸过一个长长的懒腰后，再打着大哈欠，边伸展着后腿边晃晃悠悠往前走。
直到感觉自己的前腿后肢都已经舒展好了，这一团“乌云白云混合物”才会原地抖三抖，在清扫机刚打理过的地毯上留下几根嚣张至极的狗毛，接着迈开四肢，撒着欢蹭到齐斐腿边。
来自另一个自己的记忆太鲜活，言几乎要以为他是真与齐斐一同养过小哈，而那终究只是记忆影像带来的错位感。
他今日第一次亲眼见到这条忠诚陪伴了齐斐许久的地球犬，见到的便是对方被小花簇拥着的坟墓。
小哈生前所使用的一切物品都被妥善保留着，项圈也被惦念着它的主人充作钥匙圈使用，时时带在身边。它不曾遭受过遗弃，不曾流过浪，不曾尝受过寻觅不到食物的饥饿困苦，顺应着生命规律自然衰老而亡，走过了身为一条伴侣犬的充实一生，在去世后还被主人深深怀念。
作为一条狗而言，这应当已是幸福美满的一段狗生，生前和乐幸福，死后有人牵挂，但言对着它的墓碑，却无法自抑的感到有些难过。
就像是一道正在愈合的伤口，突遭外力撕扯开，新生的嫩肉与未愈合的创口一同撞上细密的盐粒，翻腾起了难以言喻的尖锐痛楚。
理想中的家庭尚未组建，便已经失去了预想中的一位重要家庭成员，那一点雀跃与暗喜已消失的无影无踪，言面朝着墓碑所在的方向怔怔站了半晌，直到留守在门口的卫兵请他进入屋内，他才意识到自己的出神。
勉强定了定神，在卫兵的疑惑注视里收敛好情绪，言回身转向主屋正门，正对上齐斐看着他的眼睛。
“进去吧。”齐斐在他转过身后说。
言在齐斐的目光里微微一顿，略微沉闷的“嗯”了一声。
需要打包带走的物品已提前列好了清单，左恩在征得了齐斐的同意后便按着清单上所列的内容，带着一同入屋的两名卫兵开始了收拾整理，他们主要负责生活杂物与书籍资料的打包，更为隐私性些的区域——譬如左卅失踪前使用的卧室及齐斐的房间，这些屋子内的东西则由齐斐自己整理。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！
喜欢老干部与虫首长[星际]请大家收藏：(www.shuhaige.tw)老干部与虫首长[星际]书海阁小说网更新速度全网最快。